一个24小时就会自毁的网站，在网友的接力下存活了两年

2020年4月，全球疫情正在进入高峰期的与此同时，一个名叫“This website will self destruct”（这一网址会自我毁灭）的网站悄悄的上线。

“自弃网址”的页面比较简单，网页页面名字坐落于顶端，下面是网页页面介绍（换句话说是开发人员给网民的一封信）、读信息内容和发贴按键、网站分享快捷方式图标，及其创作者的冠名赞助方法。

尽管简易，但这些网址是多少令人觉得躁动不安——除开全部排版设计呈扰人的歪斜状外，在网页页面文章标题身后紧跟着一个持续颤动的倒数计时。

倒计时是以86400秒逐渐最后的，转换回来恰好是24钟头。和网页页面名字连起來，含意就是“这一网址将要在XX秒后自弃”。没有错，这是一个将在24小时后自弃的网址。

它的自弃可以被网民们解救。在开发人员写的介绍中，你能寻找给这一网页页面复活的方法：“你能向我发送短信。假如24钟头我并没有接到信息内容，我将会永久性自弃，全部物品都将从我的数据库系统中删掉。”

令人高兴的是，快2年过去，倒数计时仍然在再次，网址也仍然仍在运作。

1

自弃网址吸引人的点也不仅取决于它的“倒数计时说出”。

每一个进入网站的使用者都无需申请注册，你能密名发贴叙述自身想说的一切事。而这种密名的信息内容是不能被检索，但容许被客户任意见到。

假如你立即点击网页中的“Read a message”按键，就可以任意刷出一条他人的信息内容，和捞微信漂流瓶相近。但是客户只有阅读文章，不可以回应。

由于自弃网址曾被各国新闻媒体散播过，现如今你可以在这儿刷出世界各国网民用各种各样语言表达写就的贴子。

你可以在这儿刷出各种各样题材的內容。在我头一个小时刷到的贴子里，发生頻率颇高的句子是“He/She doesn’t love me”。确实，很多人毫无疑问将这儿变成了倾吐两性关系苦恼的灌木丛。

“我很爱你但她不爱我，生活就是这样吧”

此外，也有些人共享自身最悠闲的一刻。

猫奴的开心不了解

或者在这个密名的“灌木丛”中，尝试创建某类联络。例如开展无意义数数个人行为，证实你不是一个人在刷密名贴子。

“见到的人请在数据上添1”

也是有德语网民任意附送了自个的甜点祖传秘方——便是在原先做饼干的调料里再加上香兰素。

也有《海贼王》粉丝们的呼喊：

“航海王便是坠吊的”

和一些屡试不爽的互联网技术玩笑话：

“搜这串神秘代码，你可能获知大量”

随后这串编码出不来预料会将你引到那一个“宇宙的尽头”。

“Never Gonna Give You Up”

自然也有一些人，只恨网址沒有给予上传照片的作用。

“看着我的睾丸”

行吧。

2

过上万条贴子后我发现，焦虑情绪几乎变成这一简单网页里最重要的主题风格。

这一点创始人就给我们起了块头，在网页页面表明中，创作人讲了那样一句话“It’s been a rough few months（这几个月状况很艰辛）”。由于网站更新于肺炎疫情逐渐在全世界扩散的阶段，这样的话的所说显而易见。

正是如此，在这儿你也可以见到大量肺炎疫情对大家日常生活的危害——例如丧失工作中、被逐出住所，乃至丧失家中......这儿变成了2年来肺炎疫情下大家日常生活的时光胶囊，纪录了成千上万人的焦虑情绪、疑惑、茫然乃至恼怒。

“这一场肺炎疫情太糟心了，大家早已从凑合生活变成了穷困。如果你只有凑合生活的情况下，生活是这般的艰辛”

除开肺炎疫情，成千上万人也在这儿倾诉自身日常生活羞于启齿的小故事，例如有些人陷入多动症治疗药物副作用产生的焦虑情绪中，虽然这类焦虑情绪使他十分不舒服，但他只有选择自己默默地承担。

在这儿，当今人们心里五花八门的焦虑情绪在这儿展现：有些人为将来焦虑情绪，有些人为工作无成害怕应对爸爸妈妈而焦虑情绪，有些人害怕和他人沟通交流而焦虑情绪，有些人为不可以获得他人欢喜焦虑情绪........

不难想象，实际上这儿也有水平比焦虑情绪更比较严重的心理问题。网址经营者观念到了这一点，在首页再加上了一个按键“Feel Down？（情绪不稳定？）”

点一下这一按键，便会发生英国、法国及欧洲地区好多个身心健康组织的网页链接（由于使用英文的网民较多），根据这种连接可以得到详细的心理状态寻求帮助方法。

在密名的虚幻世界里，那样的协助听起来多多少少有一些乏力。

特别注意的是，我在这几乎刷不上怨气十足的內容，也难以见到尖酸刻薄的风格。这一方面来自开发人员自身屏蔽掉关键词，另一方面也取决于平台自身的作用确实阻隔了许多那样的问题——谩骂，叫嚣，垂钓，语言表达搔扰，这种个人行为在这儿都越来越没啥实际意义，即使有些人刷出你的贴子也没法回复你，网络喷子们的拳只有打在棉絮上，确实难有兴趣。

屏蔽掉全部真正外貌，让大量的人想要卸掉心防，讲出了心里话。

3

这一让成千上万人坦露真心实意的网址，来自于一位ID名叫FemmeAndroid的网民。

网址是她在参与一个主题风格为“Keep it Alive”的限定写作比赛中制做的。FemmeAndroid用了四个多钟头就做完网址，并公布了第一个版本号。做完后她就唾觉了，在她自身的预估中，网址应当不容易坚持不懈过第二天。

“网址确实会被删掉，”她向访谈她的新闻媒体直言，“假如超出24钟头沒有信息内容，网址便会全自动逐渐删掉內容，用时在于数据库查询多少。一旦删掉完，就只有在网址页见到一个报错。”

殊不知一觉醒来后，FemmeAndroid察觉自己的网站后台早已收到了20好几个贴子，网址意想不到的被网民们“复活”了。伴随着获得的了解愈来愈多，后台管理接到的贴子慢慢提升，她所构想的“结束”自始至终沒有来临。

没多久，在FemmeAndroid的几番升级和维护保养后，“This website will self destruct”在Reddit上引起了网友们的关心，迅速爆红。

一年后，FemmeAndroid称自身的网址早已收到了20万条信息内容。据她自身常说，网址的倒数计时从来没有小于过3万秒。

也是有一些网民对自弃网址的生存情况造成了怀疑，有些人觉得毫无疑问有些人撰写好啦一个bot，每过几个小时全自动在网址发贴；也有些人索性猜疑起网址产品卖点的真实有效，你看不见谁已经发贴，但倒数计时总在重设，也许它实际上始终不容易跳至0。

但实际上网民们刷到的五花八门的贴子证实这儿的确有很多人们在互动交流——有些人刷到了某一人叙述自身“撸管”的历经，也有些人见到别人自称为是一起杀害的主犯。

相近那样的情形在自弃网址爆火以后，经常会出现在FemmeAndroid的面前。作为一名跨性别者，FemmeAndroid在网址爆红以后也走到了大家面前，她将自身的相片从社交媒体上删掉，尽可能确保自身的个人隐私不被泄漏。但她仍然在控制台看到了许多对于她自己的敌视性少数群体的观点。

FemmeAndroid也曾表露，自身在后台管理见到许多极其消极乃至自尽的贴子。这恰好是她设定“Feelling Down？”按键的缘故。

自然这儿吓人的事也许多。Reddit上曾有一个受欢迎贴子，內容是英国某大城市的一座大型商场将遭遇定时炸弹危害——而这一贴子的內容是以自弃网址上获得的。

之后这一贴子引起了本地住户的忧虑，有些人因此报了警。FemmeAndroid也积极向民警出示了很多自身能给予的案件线索。所幸，事实上这就是一起捉弄。

FemmeAndroid的网址仍在运作，在2021年一年的时间段里，它又根据多个服务平台火过几回，而这种难以置信、风险、五花八门的內容，仍然在持续不断的传入这一“时间胶囊”里，不清楚在哪一天，被哪一个人见到，或是又将再刮起哪些大风大浪。

4

相近自弃网址的倒数计时“设备”以前也造成过网民们的注目。

Reddit曾于2015年圣诞节做了一个与自弃网址特性类似的社會试验，官方网在Reddit网页页面上设定了按键，按钮从60秒逐渐倒数计时，每一次每一个帐户点一下，時间都是会重设。和自弃网址不一样的是，每一个Reddit帐户仅有一次点一下机遇，而就算没人按按键，60秒以往也不会产生哪些特别的事。

2个月零四天后，倒数计时数到零，试验完毕。

而在诸多本质和外在缘故的效果下，自弃网址长期生存迄今，依照FemmeAndroid自身在社交媒体上反映的情形看来，网址的发帖量仍不断展现时高时低的情况，自然也不会清除这当中真有些人为它撰写bot保持发贴，不断复活。总而言之，自弃网址这2年里依然沒有走完自身这8万秒，自弃的那一天也一直沒有来临。

实际上自弃网址上最非常容易刷出的贴子，并不是是啥负面情绪和捉弄，反而是网民们不期待网址从此“自弃”的心愿。

“期待你不要自弃，祝好运气”

“期待你好好的”，既是朋友们对自弃网址长期具有的祝愿，也是对刷到这一条信息的人的祝贺——在时下，希望你一切都好。